ВОЛЧИЙ БИЛЕТ
5. Причастны к космосу!
Отношение государства к своим солдатам проявилось сразу. Их пригнали в казармы из деревянных щитов без отопления даже в зимнее время, в морозы, которые зашкаливали за тридцатник. Спали, не раздеваясь, прямо в куртках-ватниках и ватных штанах. Да и какой там сон – ночь мучений, подъём и на работу. Отогреться можно было в столовой у больших котлов, где подогревали еду. Ребята простывали, болели, задыхались. Медпункта как такового на площадке не было – просто дежурили блатники -солдаты и давали нехитрые таблетки от температуры.
Дороги закрыты, до города – 350 км. О магазинах не могло быть и речи. Офицеры приезжали на электричке только тогда, когда сопровождали солдат. Командовали «деды». Зимой в столовых кормили неплохо, а летом привозили на площадку горы арбузов, вываливали под навес. Часть арбузов гнило на жаре, но можно было выбрать.
Грязь, антисанитария, мухи… Никаких бань в летнюю жару. В конце рабочего дня гимнастёрки становились белыми от соли. Вечером привозили воду в баках с кранами – мылись по пять человек прямо в одежде, выжимали и через несколько минут гимнастёрки были сухими на сорокаградусной жаре.
Жара, всё вокруг опалено огнём взлётов ракет – степь красно-коричневого цвета.
Солдаты строили шахты и газоотводы под землёй, а так же стены толщиной полтора метра для помещения с аппаратурой, бункер с командным пунктом.
Насмотрелись на взлёты ракет. После каждого взлёта рушилось всё, что строили. И работа начиналась заново – ремонт, сварка, строительство.
Взлёты ракет производились практически каждый день. Космические ракеты стояли в разъёмных шахтах. Но иногда из-под земли как по волшебству появлялись специальные ракеты в раздвижных шахтах – в случае непредвиденных отклонений космических или боевых ракет – они срабатывают мгновенно на их уничтожение…
4 часа утра. Незапланированный взлёт. Срочный приказ – покинуть площадку всей части. Марш-бросок полторы тысячи солдат бегом по степи, успели уйти на достаточно безопасное расстояние только потому, что взлёт немного задержался по времени. Витёк с другом решили узнать причину задержки, подобрались поближе к площадке, но прогремел мощный взрыв, их ослепило, земля задрожала. Закрыв раненые вспышкой глаза, ребята рванули бегом, пока не увидел замполит.
6. Исторический полёт
К этому дню готовились и его ждали. Ждала вся страна, ждал весь мир. Витёк с интересом наблюдал, как подкатил автобус и из него в белых костюмах вышли американцы. Делегация была человек 20. Прошлись туда и обратно. Утром в красном уголке, где стоял небольшой телевизор «Рассвет» прослушали очередные новости, был передана по радио команда на взлёт, ребята из Витиного взвода залезли на крышу. Зачарованно смотрели на клубы пламени. И космический корабль «Союз-Аполлон» взлетел. Когда ракета стала исчезать из вида, ребята пошли в красный уголок, смотреть передачу о полёте по телевизору. Вечером в части в этот же день офицеры раздали солдатам по пачке сигарет, которые привезли американцы. Сигареты так и назывались «Союз-Аполлон». Витёк никогда в жизни не ощущал более сладкого и чарующего аромата, чем этот необыкновенный дым заморских сигарет. Все советские подделки были далеки от этого.
Витёк смотрел и думал о том, что вот весь мир восхищается этим историческим полётом. А ведь он и его ребята тоже причастны к этому. Они своими руками готовили площадку для полёта. После полёта работы с этой площадкой было тоже не мало – сварка, ремонт, штукатурка. Для полёта готовится площадка больше года.
Должна была взлететь ещё одна огромная ракета «Геркулес» . Подготовка её полёта была долгой. Но она взорвалась, не взлетела.
продолжение следует!
_______
17 июля 1975-го на высоте около 200 км над Землей произошло событие, по своей значимости сравнимое с первым полетом человека в космос — на орбите состыковались советский корабль "Союз-19" и американский "Аполлон". Смысл этой стыковки не только в том, что впервые было доказано: разные с технической точки зрения пилотируемые аппарты могут, при необходимости, оказать помощь терпящим бедствие коллегам. Главное — земляне: "коммунисты" из СССР и "капиталисты" из США, объединили усилия в деле освоения космоса. Увы, дальнейшая программа совместных полетов была заморожена на 20 лет. Лишь в третьем тысячелетии стало очевидным: для реализации грандиозных планов, например пилотируемого полета на Марс, требуются усилия многих стран, ибо одной это не по карману.
ХРУЩЕВ "ПОСЛАЛ " КЕННЕДИ. Первым человеком, который заговорил о совместных космических полетах, был не ученый-"технарь", а президент США Джон Фитцеджеральд Кеннеди. Еще в 1963 г. он предложил советскому лидеру Никите Хрущеву осуществить совместный полет на Луну. Но Хрущев, убаюканный превосходством русских в космосе на тот момент, отказался. А жаль, если бы он согласился, возможно, туристы с Земли уже гуляли бы по лунной поверхности.
Но стремительное освоение космоса потребовало от СССР и США четких совместных действий хотя бы при спасении экипажа корабля, попавшего в аварийную ситуацию. День сегодняшний это подтверждает на примере общей работы на международной космической станции (МКС): после того как в 2003 году погиб американский многоразовый корабль "Колумбия", русский "Союз" до сих пор используется на МКС как спасательная шлюпка. И пока не будут построены и отработаны новые транспортные корабли "Клипер" (Россия) и "Орион" (США), альтернативы "Союзу" нет.
СТЫКОВКА ВОПРЕКИ. К проекту "Союз—Аполлон" СССР и США готовились пять лет — с 1970-го. Причем, "на поклон" пришли американцы: администратор НАСА Джон Пейн предложил Президенту Академии наук СССР Мстиславу Келдышу обсудить вопросы, связанные с совместными полетами. Пришли вынужденно. Ведь, несмотря на то, что Штаты первыми высадились на Луну, взяв тем самым реванш у русских за запуск первого спутника и полет Гагарина, в 1970 году конгресс США отказался финансировать лунную программу, кратко сформулировав, почему он это сделал: "Ничего нового о Луне США дальнейшие полеты на нее не дадут".
Программу вояжей на долговременную орбитальную станцию "Скайлэб" НАСА сократила с нескольких десятков до трех и после их выполнения, утопила "Скайлэб" в Индийском океане. Впрочем, астронавты так настрадались во время работы на "Скайлэбе" из-за допущенных конструкторских ошибок и технических недоработок, что, наверняка, были этому рады.
Решение о создании многоразовых космических транспортных кораблей США приняли только в августе 1973 г. У НАСА осталось несколько мощных ракет "Сатурн" и три корабля "Аполлон", применить которые они не могли, не зная, что же им делать дальше в космосе.
НЕ "ПАПА" И НЕ "МАМА". Конструкция как "Союза" так и "Аполлона" делала невозможной их стыковку без существенных доработок. Например, космонавты дышали кислородно-азотной смесью, а астронавты — чистым кислородом, радиотехнические средства поиска и сближения кораблей работали на разных принципах и частотах, да и сами стыковочные узлы были изготовлены по принципу "папа-мама" — то есть у одного "Союза" (или "Аполлона") — штырь, у другого — приемная воронка, причем конструктивно наши и американские узлы отличались. В итоге на каждом корабле проекта "Союз—Аполлон" был создан универсальный трехлепестковый стыковочный "гермафродит", прекрасно себя зарекомендовавший в работе. Кстати, он и сейчас используется на МКС.
"Образцово-показательная" стыковка прошла, тем не менее, со сбоями, о которых, конечно же, не сообщали в прессе: у наших вырубилась телесистема, которая должна была передавать "картинку" братания в космосе, а у американцев застрял штырь в механизме стыковочного узла, что не позволяло астронавтам перейти из "Аполлона" в "Союз". Эти неполадки устраняли почти сутки.
ПРАЗДНИЧНЫЙ УЖИН — СОК И БОРЩ ИЗ ТЮБИКА
Мало кто знает, что проект "Союз—Аполлон" планировался намного более масштабным, чем получилось в итоге. На орбите готовились собрать большой международный космический комплекс "Союз"— "Салют" — "Аполлон", где "Салют" — первая орбитальная станция СССР.
Увы, уже в 1972 году оказалось, что это невозможно по техническим причинам: не успевали перекомпоновать основную двигательную установку "Салюта", чтобы установить второй стыковочный узел — для приема "Аполлона". В итоге остановились на усеченном варианте — с помощью специально разработанного стыковочного шлюза в космосе соединялись только корабли.
Их экипажи были назначены за три года до полета. "Союзом-19" командовал "космонавт-11" полковник Алексей Леонов, с ним — бортинженер Валерий Кубасов, уже имевшие по одному полету в космос. Американцев было трое: командир корабля Томас Стаффорд и астронавты Дональд Слэйтон и Вэнс Брандт. После пристыковки "Аполлона" первыми в гости пришли американцы Стаффорд и Слэйтон, а Брандт остался "на хозяйстве".
После взаимных приветствий, произнесенных по-русски астронавтами и по-английски космонавтами, объятий и рукопожатий, они соединили состоящие из двух половинок памятные медали, подписали документы о сотрудничестве, обменялись сувенирами и поужинали соками в тубах, борщом, антрекотом и бородинским хлебом — все из тюбиков, кроме хлеба.
18 июля Леонов побывал на "Аполлоне", а Брандт — на "Союзе". Хождение в гости закончилось первой совместной космической пресс-конференцией.
19 июля корабли расстыковались и на краткое время состыковались повторно, при этом активным кораблем был уже "Союз". Наши приземлились штатно, астронавты — с проблемами: они при посадке слегка отравились парами ракетного топлива.
КОНВЕРТЫ С ЛУНЫ, ПЕЛЬМЕНИ ПОД ВОДКУ И "ВОДКА" В КОСМОСЕ. При формировании в 1972 году американского экипажа для международного проекта "Союз-Аполлон" выявили первый в истории случай "космической коррупции": кандидат Джон Свайгерт был уличен в том, что, передал экипажу корабля "Аполлон-15", посетившего Луну, несколько сотен почтовых конвертов со своей подписью, а по возвращению на Землю попытался хорошо заработать на их продаже. Этот случай стал известен СМИ и, разумеется, разразился скандал.
Экипаж "Аполлона" отчислили из НАСА, а Свайгерта наказали, исключив из международного экипажа. Его заменил Дональд Слейтон. Последний мог стать "американским Гагариным", но перед самым полетом у него обнаружили аритмию сердечной мышцы. Трудно представить себе, на какие ограничения пошел астронавт, чтобы вернуться в строй.
Интересно, что позднее, в начале 80-х Слейтон посетил СССР, где встретился с конструктором известной боевой межконтинентальной баллистической ракеты "Сатана" Владимиром Уткиным, которую до сих пор панически боятся американцы. Слейтон выразил свое уважение создателю столь грозного оружия. Конструктор в ответ пригласил его на пельмени, коих они налепили вдвоем огромное количество, причем гость превзошел в этом искусстве хозяина, заслужив его похвалу. А при употреблении пельменей, естественно, под водочку, ни в чем не уступил Уткину и в борьбе с "зеленым змием".
Кстати, о водке: весь мир обошло фото, сделанное на орбите во время стыковки "Союза" и "Аполлона" бортинженером Валерием Кубасовым, на котором Стаффорд и Слейтон пьют из туб, на которых написано "Водка". На самом деле в тубах был... борщ: шутник Алексей Леонов, командовавший экипажем "Союза" разыграл американских коллег. Он сам смастерил водочные этикетки и приклеил их на тубы, а затем предложил астронавтам в честь первой международной стыковки "нарушить режим космонавта". Как видим, шутка удалась на все сто процентов.
ПАМЯТНЫЕ СИГАРЕТЫ ПРОДАВАЛИ СПЕКУЛЯНТЫ
Международный полет "Союз—Аполлон" широко рекламировался в СССР. Была выпущена серия почтовых марок и конвертов со штемпелем первого дня гашения, открытки, фотоальбомы и даже сигареты "Союз—Аполлон" со знаменитым вирджинским табаком.
Понятно, что все это было страшным дефицитом: марки распространялись только среди членов "Всесоюзного общества филателистов", по воспоминаниям автора этих строк, за конвертами с "байконуровским" спецгашением на почте города Ленинска (ныне Байконур) вытянулся длиннющий "хвост". Без очереди не пускали даже тех, кто принимал участие в проекте "Союз—Аполлон".
На Байконуре сигареты "Союз—Аполлон" было можно свободно купить блоками: 1,5 рубля пачка, что тогда считалось довольно дорого, но стильно, в других городах СССР их разметали мгновенно и перепродавали по спекулятивным ценам.
http://www.segodnya.ua/print/news/293109.html
http://www.from-ua.com/technology/42c8dc610887c.html